[摘要]何小平穿着一件款式土气的貂毛外套，从远处走过来，朱晓娟一眼就认出她，还是一米五几的个子，但身材已发胖。 这是她们26年后的首次见面。 1992年6月3日下午，南充市李渡镇村妇何小平作为刚被聘请的保姆，走进朱晓娟位于重庆市渝中区解放碑的家。七天后，她...

　　何小平穿着一件款式土气的貂毛外套，从远处走过来，朱晓娟一眼就认出她，还是一米五几的个子，但身材已发胖。

　　这是她们26年后的首次见面。

　　1992年6月3日下午，南充市李渡镇村妇何小平作为刚被聘请的保姆，走进朱晓娟位于重庆市渝中区解放碑的家。七天后，她将朱晓娟1岁零3个月的儿子偷走。

　　这个孩子被何小平带回了家，视为“镇命”的工具养起来，“我八字大，命硬，之前死了两个儿子。只有捡个娃儿来养，我自己的娃儿才会活下来”。

　　被拐走前的刘金心。 本文图片看看新闻网

　　被拐走前的刘金心。

　　2018年1月初，何小平声称看了一档电视寻亲节目受到感动，她为了赎罪，主动向警方投案并借助媒体，在重庆大张旗鼓为“儿子”刘金心寻找亲生父母。

　　2月5日，朱晓娟拿到重庆警方的“鉴定文书”，鉴定结果显示：刘金心与朱晓娟、程小平“符合双亲遗传关系”；程俊齐与朱晓娟、程小平“亲权关系不成立”。

　　这一结果让朱晓娟内心五味杂陈。程俊齐是1996年她和前夫程小平从河南找回来的儿子“盼盼”，当时河南省高级人民法院做出的“亲子关系鉴定”称，盼盼与程小平、朱晓娟“具有生物学亲子关系”。

　　河南高院亲子鉴定书。

　　河南高院亲子鉴定书结论。

　　重庆警方的鉴定，犹如多米诺骨牌中的第一张牌，首先推倒河南省高院的鉴定，连锁反应接踵而至。朱晓娟有些难以接受这样的现实冲突，“22年前，一纸亲子鉴定，让我从河南开封领回儿子，抚平了失子的伤痛；22年后，又一纸亲子鉴定，哐当，亲生儿子从天而降，发现之前一直错养着别人的孩子”。

　　更让朱晓娟没法接受的是，在她看来这个亲生儿子是一个“无能”青年，生活落魄，感情失败，酗酒成性，但这一切的罪魁祸首是何小平，“你偷了我的儿子不说，还把他养成这幅样子，现在觉得压力大了不想要了，就想甩包袱。你不能想怎样就怎样”。

　　看着何小平一步步走近，朱晓娟眼里简直要喷出火来。她这次去南充和何小平见面，是怀着满腔怨恨的，早就想好了见到这个女人就扑上去狠揍一顿的。但最后还是克制住了，“想想算了，木已刻舟，打她有什么意义呢”。

　　3月23日下午，在重庆市一家酒店的茶楼里，我第二次采访朱晓娟，我们就从与何小平的这次会见谈起，讲述她纠结而复杂的心路历程。

　　“这是她甩包袱给我们”

　　看看新闻Knews：

　　和何小平见面具体是哪一天？

　　朱晓娟：

　　3月6日。当天上午我带了几个朋友，包括一位律师，就从重庆开车去了南充。中午到的，首先见了儿子刘金心，他听说我要见何小平，当时就很紧张，反对我和她见面。我们后来是背着儿子在当天下午见的。我最先让朋友给何小平打电话约见，她推说没时间。后来是我亲自跟她通话，说来南充了，有些事情有必要和你交涉一下，她就答应见了。

　　看看新闻Knews：

　　你们约在什么地方见的？

　　朱晓娟：

　　我们在一个公园门口等到何小平，然后去了附近的茶楼。在公园门口，我远远就看见她和一个男人走来，穿了一件貂毛外套，款式过时土气。和26年前比，形象有了变化，个子还是一米五几，身材却长胖了，脸也大了。男人是她现任丈夫，2003年她就离婚了，前几年才二婚的。

　　朱晓娟和亲生儿子刘金心。

　　看看新闻Knews：

　　你之前跟我说，永远不想见到何小平。这次为什么要去见她呢？

　　朱晓娟：

　　我恨她，看到她第一眼就烦她。本来打算见了她就扑上去狠狠揍她一顿，但想想算了，木已刻舟，打她有什么意义呢？她见到我表情平静，说：我对不起你，我那时年轻无知，不知道（偷娃儿）这样要犯法，我向你道歉。我觉得这个道歉只是客套，轻描淡写，没有仪式感。如果她跪着给我道歉我会接受，但她没有。我这次去见她，当然不是为了打她，接受她的道歉，而是要和她郑重地交涉一些事情。

　　看看新闻Knews：

　　什么事情？

　　朱晓娟：

　　最近，何小平很多次给一个中间人打电话，说刘金心不听话，酗酒。他在重庆我这里过完春节回到南充后，已经醉酒两次，其中一次整整两天起不了床，最后上了医院。反正只要他一粘酒就失控，胃早就喝出了毛病。

　　何小平不知道我的电话号码，她多次要人转告，让我把娃儿带回重庆。把这个中间人都惹烦了，不想再接她电话，她又换电话打过去。娃儿跟我在电话中也提到何小平曾让他回到重庆我这里来，为这事两人吵过架。之前她也和娃儿提过房子过户的问题，房子是何小平为娃儿结婚买的，买房时登记在娃儿名下。

　　何小平的意思越来越明显，这是她甩包袱给我们。她为娃儿寻亲时说是良心发现，自我赎罪，现在看来她的动机没有那样单纯。你偷了我的儿子不说，还把他养成这幅样子，你是这一切的罪魁祸首，现在觉得压力大了不想要了，想甩出来。你不能想怎样就怎样。

　　看看新闻Knews：

　　你跟她如何交涉的？

　　朱晓娟：

　　我说，如果娃儿发展得好，你会给她寻亲吗？她沉默。陪同去的律师告诉她，她当年拐走孩子，我们作为受害人报了案，重庆市渝中区公安分局打拐办公室也立了案，现在仍可按照正常的刑事诉讼程序展开调查，追究法律责任。我请她明白其中厉害关系，我们没把你弄进监狱都是好的了，刘金心目前这样的状态是你对他的教育和监管不到位造成的，你不能推卸责任。他在你身边，就应该把他管好，不能放任自流。她说，不会推卸。

　　“冒出一个儿子，亲生的，但问题连连”

　　看看新闻Knews：

　　刘金心的状态真这样不堪？

　　朱晓娟：

　　经过我向娃儿了解，以及何小平的介绍，他原来就酗酒。他在贵阳打工时认识了一个女朋友，也是南充人，两人处了一段时间，去年3月份准备结婚。女方索要彩礼10万，何小平拿不出，婚事搁浅，儿子开始郁闷酗酒，萎靡不振。后来，何小平和女方讨价还价将彩礼说到了6万，但女方见娃儿酗酒又不愿意了，双方闹崩，这桩婚事就黄了。从此，娃儿酗酒更严重，七八月份时甚至到了喝得不省人事的地步。何小平觉得情况严重，带他去医院，医生说娃儿可能患有抑郁症。

　　医生开了相关药物，吃了，整天嗜睡，胃口很好，一下子就长胖了，后来手开始发抖。去看了中医，说药服用过量，不能再吃，否则出人命。停药后精神好一些，但他还是喝酒，一喝就没节制。

　　就是这个时候，何小平开始谋划为刘金心寻亲，主动投案到南充市公安局顺庆区分局打拐办。警方采集了何小平、她前夫和刘金心的DNA，证明娃儿与何小平、她前夫没有血缘关系。娃儿得到结果那天，买了一瓶白酒把自己灌醉，没几天就离开南充，去广州打工进了一家电子厂。仍然是无节制地喝酒。

　　朱晓娟和亲生儿子刘金心。

　　直到2018年1月中旬，辞工从广州回到南充，中途还在贵阳待了十几天。他对贵阳熟，在那里上班断断续续有几年，最长的是在洗脚城干了一年。他多年在外打工，每个地方每次只待几个月，从无进取心。

　　看看新闻Knews：

　　你和刘金心何时联系上的？

　　朱晓娟：

　　2月5日，我拿到重庆警方的“鉴定文书”，鉴定结果显示，刘金心与我、前夫程小平“符合双亲遗传关系”。2月6日，我在小儿子的陪同下，在重庆市公安局渝中区分局会议室和他见面。几天前，我们通过手机微信交流和视频过。整个认亲过程，我心情特别复杂，高兴、激动不起来，几分钟后我就带他回家了。陪娃儿来的是南充3位警官，他们之前以为我还不肯接，不会要娃儿，因为在他们看来他的情况有些糟糕，精神面貌不好。

　　看看新闻Knews：

　　接下来，你和这位失而复得的亲生儿子相处的情况如何？

　　朱晓娟：

　　我带刘金心回家，去逛了解放碑、洪崖洞，买了衣服、鞋袜、双肩包，他原来的穿着打扮老气横秋；还到外婆家，和外婆、小姨一家团聚庆贺了他26年后的回家。

　　在一起待了三天里，我要问他的问题很多，想知道他过去的生活和经历，但好多事情他不愿说，会突然来一句：不要问了嘛。他瘦得皮包骨，脚杆像根甘蔗；眼睛虽大，但看上去茫然、涣散，没有朝气；反应也很迟钝；才27岁，后脑勺的头发差不多都白了。怎么这样呢？看到他这样我心痛。

　　他2月9日一早坐火车回了南充。春节又来重庆家里住了五天。粗略地了解到他的过去：何小平疏于管教，他初中辍学，游荡社会；小时长期逃学，泡在网吧打游戏，最长一次在网吧过了整整7天；因打游戏用眼过度，眼睛非常近视；谈过几次恋爱，喜欢比他年龄大的女孩，说自己有“恋母情结”。

　　他性格自卑、敏感，坐在沙发上抽烟，闷闷不乐的。但让我更担忧的，是他滥酒。他锁骨上有道疤痕，他告诉我是醉酒把锁骨摔断了。他思维迟钝，我担心也是滥酒所致。所以，大年初五他回南充时，我叮嘱他一定把酒戒了，找一份稳定的工作。他说“我晓得了”，每次我讲他的问题时，他总这样回答。

　　结果却让我失望。26年前丢失儿子，以为多年前找回了，但突然又冒出一个，证明是亲生的，却问题连连，这个状态，带给我的感受就是如鲠在喉，咽不下又吐不出。

　　看看新闻Knews：

　　他找到工作了吗？

　　朱晓娟：

　　在南充一个建材市场里一家装修公司找到了工作，做市场销售，工资1800加提成。我们平时保持电话、微信交流，我鼓励他坚强，不自暴自弃，时间是最好的良药，长了可以医治心病，走出阴影。我最近批评了他一回：何小平为什么把你当作包袱甩掉，说穿了是你太无能了。她养了你26年，还给你买了婚房，如果你优秀至少正常，她还会来找我们吗？

　　娃儿春节来了回到南充后，跟他外婆打过电话要她在重庆给他找份工作，还委婉地探问外婆和我的房产情况。我明白他有想法，希望通过寻亲对命运有所改变。我离了婚，还提前退休，主要靠每月二三千元退休工资生活；前夫炒期货曾遭重创，赔光家里几套房，远走上海当股票分析员；娃儿没读什么书，也没技术，他来重庆靠什么活？我不可能把他养起来。让他回南充找工作，就是要他转变观念，能吃得苦，自食其力。

　　“鉴定报告在那里，就没怀疑过他不是亲生的”

　　看看新闻Knews：

　　亲生儿子从天而降，意味着你们1996年从河南找回来的儿子，是别人的孩子。

　　朱晓娟：

　　1月11日晚上22：00，接到一个电话，自称是重庆一家报纸的记者，说找到了我26年前丢失的儿子。我以为是诈骗电话，很反感，因为自己的娃儿很多年前就找到了，当时做了亲子鉴定的，还是河南省高院做的，能有假？她说把报道发我看一下。我通过小儿子的手机看到了刘金心的照片，和小儿子长得太像了，连神态都像。难道真的搞错了？

　　我当晚就失眠了，想了很多，压力很大：如果一切是真的，历经千辛万苦找回的儿子盼盼，我养了22年不是亲生的，那他的亲生父母又在哪里?这对他是多大的伤害，我该怎么面对他？他如何经受得住这个打击？

　　直到重庆警方的亲子鉴定报告出来，我都不敢把这事告诉盼盼，怕他接受不了。他远在河南工作。我专门打电话和前夫程小平商量，达成一致意见：一切顺其自然，他27岁了，见过不少世面，也懂事了，相信他会勇敢面对。

　　重庆警方的鉴定报告。

　　看看新闻Knews：

　　他现在知道了吗？

　　朱晓娟：

　　这件事影响大，盼盼还是知道了。刚知道时他很难过，觉得突然就成了没爹没妈的孤儿。他一直比较懂事，打电话跟我说，妈，我能坚强面对，这事改变不了我们母子之间的感情，你养了我二十几年，我一定孝敬你。他虽然不是我亲生，没有血缘关系，但我会永远把他当儿子。

　　我们母子之间的交流没有受到影响，很顺畅。他曾想春节回家，我没让他回来，这个时候还是敏感期，等大家心里都平静，一切事情处理完了再回来。

　　看看新闻Knews：

　　当年盼盼到底是怎样找回来的？

　　朱晓娟：

　　1993年6月10号，何小平和儿子突然从家中消失，我们报了案，满大街找，四处打听；在全国20个大城市的报刊上刊登寻儿启事；后来专案组成立，都没结果。

　　为纾解失子的痛苦，1993年底我又怀了小儿子。当时是先有生育指标后才能怀，没有指标就生得开除公职。当时我们情况特殊，申请的指标给了，但在这之前早怀上了，因此被罚款几百元。丈夫程小平当时还受这个事影响，第二年就从部队转业地方。我们夫妇不想放弃任何机会，继续寻找儿子，去了很多地方，贵州、云南、福建、湖南、山东等等，只要有线索就会赶过去，日子过得魂不守舍。

　　1995年底，得到线索，河南省兰考县打拐部门解救出了十几个四川孩子。我们辗转联系上兰考县时任公安局局长许大刚。他说，他们确实解救出了12个来自四川的孩子，让我们把孩子的照片发过来，先看看。

　　看了照片，许大刚说，有一个像盼盼。我们夫妇俩赶到河南开封，在开封儿童医院见到了正在患肺炎的盼盼。许大刚向我们介绍，这个孩子经过三道人贩子之手才卖到兰考，身价5900元，1995年7月解救出后一直寄养在他家，喊他爸爸、他妻子妈妈。

　　他到底是不是我们的儿子呢，我们夫妇俩觉得他跟我们丢失的儿子有的地方像、有的地方又不像，加上事隔三年半，孩子也长大了，我们无法辨认，就提出做亲子鉴定。由兰考县公安局委托河南省高级人民法院做，我们交了1500元鉴定费。1996年1月15日，我们接到鉴定通知，这个孩子是我们的儿子；4天后，许大刚打来电话催我们尽快把孩子接走；1月24日，我们将他从许大刚开封家里接走。

　　看看新闻Knews：

　　盼盼和你们生活在一起22年，你们自己、家人以及朋友怀疑过他不是你们亲生的吗？

　　朱晓娟：

　　丢失的娃儿找到了，当时很多人感叹我们的运气好，我自己也感觉是天上掉了馅饼，起初有些恍惚不敢相信这个奇迹。但河南省高院的亲子鉴定报告在那里，我们夫妇就没怀疑过他不是亲生的。

　　接回来的盼盼调皮捣蛋、坐不住，上学后不爱学习，成绩不好；我和程小平都是大学生，静得下来能坐得住，儿子的性格怎么就不像我们呢？一直以为是他被拐到农村那几年受了不良影响。

　　我爸爸是一个敏感的人，孩子回来有段时间后，他有一天提醒我：这孩子找错没有？他觉得小孩越长越不像我们了，圆脸越长越变长了，特别是个子，到高二一下子冲上一米八几。程小平1.67米，我不到1.6米，但我们两个认为娃儿身高可能是基因的隔代遗传；刚接回来时儿子个子偏矮，到七八岁我专门从医院开出增高药给他吃，他长得高很正常，我认为是增高药也起了效果。

　　“我不会忍气吞声，马上启动追责”

　　看看新闻Knews：

　　本来找个保姆带儿子，不料儿子被保姆偷走；本来有可能找到儿子，不料一纸亲子鉴定让你找了个假的。针对这个事件中的相关责任人，你将采取怎样的措施？

　　朱晓娟：

　　22年前，一纸亲子鉴定，让我从河南开封领回儿子，抚平了失子的伤痛；22年后，又一纸亲子鉴定，哐当，亲生儿子从天而降，养了20多年的儿子不是自己的，帮别人养了。而冒出来的这个亲生的，又这幅样子。一个朋友说得好：这是把我撕裂后又重新缝补起来，然后再撕裂开。事发一个多月来，越想越不对劲，越想越心寒心酸，一时难以接受，怎么是这样一个结果呢？

　　当年在医院，医生当着我和程小平、兰考县公安局有关人士的面给盼盼采血、密封。当时能做亲子鉴定的机构不多，整个河南只有省高院可以做，由兰考县公安局委托这个法院鉴定，接收了盼盼的血样，又给我和程小平采了血。

　　我想找找当年亲子鉴定报告上具名的鉴定人齐守文，以及兰考县公安局局长许大刚，搞明白当年到底是哪个环节出了问题。兰考县公安局委托河南省高院所做的这个亲子鉴定报告，背后到底有着怎样的真相，造假目的是什么。

　　齐守文现在是河南省高院政治部副主任；许大刚则因涉嫌受贿、滥用职权犯罪早在2016年8月落马，时任河南商丘市副市长、市公安局局长。（看看新闻Knews记者注：今年2月6日，许大刚案在河南濮阳市中级人民法院一审开庭。公诉机关指控其利用职务上的便利或其职权和地位形成的便利条件，非法收受他人财物共计人民币1057万元、美元5.7万元、欧元3.9万元、港币1万元，为他人谋取利益，构成受贿罪；安排下属违规为他人办理国家明令禁止入户的挂车手续471套，造成恶劣社会影响，构成滥用职权罪。）

　　我一直在等相关责任单位来找我，却久等无动静。我不会忍气吞声，这几天正在咨询北京、重庆等地的律师朋友，马上启动追责。我要向他们讨要一个说法，以及索赔。

　　何小平呢？儿子刘金心已向我表明了态度，他说：妈妈，我求你一个事，你不追究何小平的法律责任吧，这么多年事情都已过去，即使追责也回不到26年前了。这是儿子在护着她。我早就向重庆市公安局渝中区分局提供了系列材料。何小平涉嫌拐卖儿童罪，公安机关已将案件材料移交给检察机关，正在审查起诉。

　　戏歌《我是戏曲人》合肥日报-合新闻记者 郭如琦 摄

　　侯露接受记者采访

　　“百戏入皖·星耀合肥”戏曲主题活动9月28日晚启动，来自全国各地的经典剧种将汇聚合肥，共同奏响中华戏曲的动人乐章。近日，安徽省剧协原副主席兼秘书长侯露接受本报记者专访，讲述黄梅戏发展的“前世今生”。

　　从濒临消亡到风靡海内外，一门艺术的涅槃史

　　安徽地处江淮大地，是名副其实的戏曲之乡。作为本土剧种的黄梅戏起源于田间地头，深受劳动人民喜爱，如今已发展成为中国传统五大剧种之一，广受全国人民欢迎。

　　然而在解放前夕，因种种历史原因，安庆地区黄梅调艺人不足百人，剧种濒临消亡。新中国成立后，提出了“百花齐放、推陈出新”的指导方针，旨在改革和发展中国传统戏曲艺术。1952年，安徽省举办省暑期艺人训练班，贯彻“改戏、改制、改人”的方针，让黄梅戏艺人从“戏花子”变成了人民艺术家。还调集部队转业的文艺骨干和新文艺工作者，组建国营的安徽省黄梅戏剧团，对黄梅戏的传统剧目进行改造。

　　随后，黄梅戏到上海演出，轰动上海。上海电影厂将《天仙配》拍成电影，并在全国以及东南亚地区上映，黄梅戏由此声名远扬。

　　数据显示：20世纪90年代，严凤英主演的《天仙配》唱片发行量超过100万张。据中国电影发行总公司数据统计，从1956年到1959年的4年中，《天仙配》剧目电影在海外就拥有了约300万观众，在中国大陆共计有1.43亿影迷。

　　黄梅戏也因此成为全国五大剧种之一，并走向海外，在东南亚地区风靡一时。严凤英和王少舫也因在黄梅戏领域的杰出贡献，被原文化部授予金质奖章。香港的黄梅调电影也是受到《天仙配》的启发，黄梅戏成为连接世界华人的文化纽带。

　　《天仙配》和《女驸马》开启黄梅戏黄金时代

　　《天仙配》是使黄梅戏成为全国五大剧种之一的关键剧目。侯露透露，老版《天仙配》原本是青阳腔的本子，后汇聚众多艺术家的集体智慧，对原剧主题、内容、音乐、表演进行脱胎换骨的改造，注入了新时代的人民性和艺术性，才成为如今的经典。

　　侯露表示，黄梅戏改革后，安徽省从安庆地区调来一批老艺人，包括丁永泉（严凤英师傅）、严凤英、王少舫、潘璟莉等，还聘请乔志良导演担任安徽省黄梅剧团的导演，他将京剧的诸多元素融入黄梅戏，为其注入新的活力。此外，时白林从上海音乐学院学习归来后，也对黄梅戏的音乐进行了创新。

　　在《天仙配》中，严凤英创造了敢于冲破封建牢笼、追求自由解放的“七仙女”形象，征服了国内外观众的心。在电影导演石挥的建议下，王少舫创造出导板“含悲忍泪往前走”，深度表达了穷苦农民的悲凉心境。而“夫妻双双把家还”唱段中的“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”也是由电影编剧岑范添加的，唱出了脱离封建牢笼的劳动人民的心声。当唱到“你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间”时，时白林在作曲时引入了歌剧手法，以男女声二重唱的双调式表现，让这段唱腔带着对美好生活的期盼，激荡着亿万观众的情绪……

　　在侯露看来，正是凭借集体的智慧，《天仙配》才会达到很高的艺术水准，以精彩的剧情、动人的音乐和出色的舞台展现，征服了全国人民的心。

　　《女驸马》更是集体智慧的结晶，编剧王兆乾等根据潜山老艺人口述本《双救举（主）》进行整理改编，后来，安徽电影厂与上海电影厂联合拍摄了电影《女驸马》，严凤英一人扮演“生”“旦”两角，创造了黄梅戏旦角“袍带戏”的范式，再次征服了全国观众。

　　侯露表示，从《天仙配》《女驸马》开始，安徽黄梅戏跟着时代的步伐前进，一步一辉煌，黄梅戏电影风靡国内外，黄梅戏电视剧飞入寻常百姓家，推出了马兰、黄新德、韩再芬、黄梅戏五朵金花、梅开二度、梅开三度等一代代深受观众喜爱的黄梅戏艺术家。（记者 王峰 文 杨锋 摄）

这赛季有很多似是而非的内容，很多争论其实更多是源于情绪，抛开情绪为什么上赛季是联赛冠军，一切都好，而现在变成了换掉斯洛特就会好起来，然而真的是换掉斯洛特就能好起来…吗？

这篇译文质量很高，斯洛特真的是在训练上如某前记者般所指责？还是本身就是各有取舍，作者Simon Brundish，是英国著名的运动生理学家、体能教练以及利物浦足球俱乐部的资深数据分析专家。我们继续抽丝剥茧看看利物浦的问题究竟哪些是确有其事，哪些是似是而非。

正文

原作者：Simon Brundish

利物浦在阿尔内·斯洛特治下的转变，本质上并非单纯的战术更迭，而是架构性（Architectural）的重组。这实际上是对整周训练负荷与压力的一种重新分配。

伤病数据的表象与核心

在克洛普执教的最后三个赛季中，截止到赛季第40场比赛，利物浦平均因伤缺席的球员场次约为223场。而在斯洛特治下的同时间节点，这一数字仅为101场左右。这种显著的降幅值得认可。然而，累积伤病总数并不能概括全貌，损伤模式才是关键。本赛季，我们观察到再受伤频率上升、伤病集中于腘绳肌与股直肌、比赛中途被迫换下次数增多，以及位置性的“伤病集群”（尤其是边后卫）。许多球员在错过季前赛或遭遇早期伤病后，始终难以进入稳定的比赛节奏。这种转变并非“从多伤到无伤”，而是从累积性过载（Cumulative Overload）转向了暴露不稳定性（Exposure Instability）。

克洛普模型：容量优先（Capacity First）

在克洛普时代，利物浦奉行“容量优先”哲学。比赛固然重要，但并非唯一的高强度刺激。内部将其描述为在微周期（Microcycle）内构建三倍于比赛日的需求（3x Match Day Demand）。这并非指跑出三倍的比赛距离，而是通过结构化的训练、高速跑暴露、力量训练和高强度对抗，使全队累积的压力超越单场比赛的负荷。

• 生理机制： 组织在受控环境中接受超过比赛需求的压力。

• 结果： 比赛成为了容量的表达，而非容量的构建器。慢性负荷基数长期高于比赛暴露，虽然带来了疲劳风险，但也建立了极高的生理耐受力。

斯洛特模型：新鲜度优先（Freshness First）

斯洛特的架构更接近一倍于比赛日需求（1x Match Day Demand）。

在这种模式下，比赛本身是核心刺激。非比赛日的训练强调战术清晰度、决策与新鲜度。在没有周中比赛时，球队甚至会有连续三天的假期。这在战术周期化理论中是合理的，旨在保留精力并磨炼认知。

但它改变了“适应”的对象：

1. 主力球员： 通过重复参加比赛获得足够的适应性刺激。

2. 替补/轮换球员： 由于缺乏“补差训练（Top-up work）”，他们的生理适应曲线会逐渐平缓甚至下滑。当他们被突然要求踢满90分钟精英强度的比赛时，这场比赛便不再是能力的释放，而是致伤性的过载事件。

暴露数学与边后卫困境：以弗林蓬为例

文献（如 Ekstrand 与 Hägglund 的研究）指出，既往伤病是推算未来伤病的最强指标。而“暴露不稳定性”则是这一风险的放大器。如果缺乏持续的高速跑暴露，肌肉便无法维持结构耐受力。

杰里米·弗林蓬（Jeremy Frimpong）的案例极具代表性：

他曾是赛季全勤的球员，但在新架构下迅速陷入了“伤病循环”：半腱肌拉伤 -> 22天后复出 -> 6周内累积低量时间 -> 对侧腘绳肌撕裂 -> 复出后再遭股直肌撕裂。

这种序列符合生物力学逻辑：一侧代偿导致另一侧受伤，后链病理引发前链损伤。对于边后卫而言，如果训练中不通过结构化的冲刺（达到90%最大时速）进行前置过载，那么他们在欧冠级别的极限折返跑中，肌肉纤维极易在瞬间溃退。

表现的滑坡：新鲜度并不能保证控制力

数据揭示了一个令人不安的趋势：从去年8月到2月，利物浦场均积分（PPG）维持在2.5分的争冠水准；此后38场比赛，这一数字下滑至1.6分。

这不仅是疲劳，更是身份的生理性流失：

• 压迫力度减弱： 压迫行为本身就是一种生理刺激。当压迫频率降低，球员的加速/减速耐受力随之下降。

• 末段波动性： 利物浦本赛季51%的失球发生最后30分钟。这并非体能崩盘，而是结构性失控。由于缺乏高容量的支撑，球队在比赛末段无法维持高强度的战术压制，导致比赛进入互爆的随机状态。

结论：生理学不讲意识形态

利物浦目前的负荷模型改善了总体的可用性，却制造了两个适应梯队。如果坚持“一倍比赛需求”的模型，那么结构化的高速跑处方（Microdosing sprints）必须成为非首发球员的必修课。否则，当这群缺乏底层的“新鲜”球员进入残酷的争冠赛程时，他们将不仅是在对抗对手，更是在对抗自己那尚未准备好的肌肉。

生理系统只会对持续的暴露产生适应。如果暴露方式发生了漂移，球队的身份——那种曾经摧枯拉朽的统治力，也终将随之漂移。

现如今我们非常关心的就是中国女排的前队长朱婷，她的伤势什么时候可以回归，据巴西媒体报道，朱婷将在今年的11月份回归赛场，确定会缺席中国女排的世锦赛，另外我们非常感兴趣的就是意大利的球队斯坎迪奇给朱婷开出了100万欧元的年薪，这也是意大利女排最高的年薪报价了，所以朱婷大概率会同斯坦蒂奇签约在意大利那边打球。

对于朱婷来说肯定是有好处的，一方面那边的联赛更成熟，竞争更激烈，会有很多优秀的队员，另一方面那边的康复水平也比较高，朱婷的手腕一方面还要训练康复，所以朱婷确定缺席中国女排今年的世锦赛，对于朱婷来说，这种顶级的运动员需要更长的时间让其去好好的修养，如果朱婷的伤没有完全康复，而让她强行带队出征的话，对于朱婷的伤来说还是有很大的风险。

如果二次受伤，朱婷便不能重回巅峰，我们当然是不愿意看到，所以即使她不不会代表中国出战世锦赛，我们也可以理解，不过蔡斌此前是把朱婷还有张常宁的国家球衣号码留着，想着她们可以回归，不过目前这种情况，蔡斌想要在世锦赛上争取拿到奖牌显然是不切实际了，因为中国女排目前的水平同强队还是有不小的差距，打日本女排跟美国女排，无论是在一传的指稳定性，还是副攻组的能力，确实都没有达到理想的水平。

在朱婷不打的情况下，蔡斌的目标自然是很难实现的，在世锦赛上，要想进入四强非常的困难，话说回来，朱婷队长即使不回归，我们中国女排也要做好准备，要依靠着新人、挖掘新人，让新人担起大梁，我们也期待蔡斌、中国女排目前的阵容可以在国际大赛当中得到历练，争取在世锦赛的时候取得一个好的成绩。

你是否曾在面对医疗费用时感到压力山大？在南宁和广州，普惠医疗险和医疗险报销比例成为人们热议的话题。本文将带你一探究竟，解答你心中的疑惑，让你在医疗保障的道路上更加从容不迫。

一. 南宁普惠医疗险怎么选？

在南宁，选择普惠医疗险首先要明确自己的需求。比如，如果你是年轻上班族，可能更关注门诊和住院的报销比例；而中老年人则可能更看重重大疾病的保障。因此，先梳理好自己的健康状况和医疗需求，才能有的放矢。

接下来，关注保险的报销范围和比例。南宁的普惠医疗险通常涵盖住院、门诊、手术等费用，但不同产品的报销比例和上限可能差异较大。比如，有的产品住院报销比例高达90%，但门诊可能只有50%。建议选择报销比例高、覆盖范围广的产品，这样在需要时能更大程度减轻经济负担。

购买时还要注意等待期和免赔额。等待期是指投保后多久可以享受保障，一般30天到90天不等，选择等待期短的产品更实用。免赔额则是保险公司不赔付的部分，比如500元以下的费用不赔。如果预算允许，可以选择免赔额较低的产品，这样小额医疗费用也能得到报销。

价格也是重要考量因素。南宁的普惠医疗险价格相对亲民，但不同年龄段和健康状况的保费会有所不同。年轻人保费较低，而中老年人或已有慢性病的人群保费可能较高。建议根据自己的经济状况选择合适的产品，不要盲目追求高保额而忽略保费负担。

最后，选择正规渠道购买。可以通过保险公司官网、线下网点或正规代理平台购买，确保保单真实有效。同时，仔细阅读条款，特别是免责条款和理赔流程，避免日后产生纠纷。

举个例子，小李是一名南宁的上班族，他选择了报销比例高、等待期短的普惠医疗险。一次意外住院花费了1万元，由于报销比例高达90%，他实际只支付了1000元，大大减轻了经济压力。可见，选对产品真的能帮上大忙！

图片来源：unsplash

二. 广州医疗险报销比例知多少？

广州的医疗险报销比例，是很多人在选择保险时关注的重点。首先，我们要明确一点，不同的医疗险产品，报销比例是不一样的。一般来说，基础型的医疗险报销比例可能在70%左右，而一些高端或者全面型的医疗险，报销比例可以达到90%甚至更高。但这并不是说报销比例越高越好，因为高报销比例往往伴随着更高的保费。

在选择医疗险时，我们还需要考虑的是，报销比例是否涵盖了所有医疗费用。有些医疗险产品虽然报销比例高，但是仅限于住院费用或者特定病种的治疗费用，而门诊费用、药品费用等可能不在报销范围内。因此，了解清楚保险条款中关于报销范围的规定，对于选择适合自己的医疗险至关重要。

此外，广州的医疗险报销比例还可能受到医院等级的影响。一般来说，在三级甲等医院就诊，报销比例可能会比在社区医院就诊要低一些。这是因为三级甲等医院的医疗费用普遍较高，保险公司为了控制风险，会相应调整报销比例。因此，在选择医疗险时，也要考虑自己通常就诊的医院类型。

还有一个不容忽视的因素是免赔额。免赔额是指在保险公司开始赔付之前，被保险人需要自行承担的一部分医疗费用。免赔额的高低直接影响着实际报销比例。有些医疗险产品虽然标榜高报销比例，但是设置了较高的免赔额，这样一来，实际能够报销的金额就会大打折扣。因此，在选择医疗险时，一定要仔细比较不同产品的免赔额设置。

最后，我们还要提醒大家，医疗险的报销比例并不是一成不变的。随着医疗费用的上涨和保险市场的变化，保险公司可能会调整报销比例。因此，定期审视自己的医疗险保障，根据实际情况进行调整，是非常必要的。总之，广州的医疗险报销比例受多种因素影响，选择时需综合考虑，才能找到最适合自己的保障方案。

三. 购买医疗险前必看的注意事项

购买医疗险前，首先要明确自己的保障需求。比如，您是否经常出差或旅行？如果是，选择一款覆盖全国甚至全球的医疗险会更合适。其次，关注保险的等待期和免赔额。等待期是指从购买保险到能够享受保障的时间，而免赔额则是您需要自行承担的部分。这两个因素直接影响到您何时能够获得赔付以及赔付的金额。再者，仔细阅读保险条款，特别是关于赔付比例、赔付上限和除外责任的部分。这有助于您了解在哪些情况下能够获得赔付，以及赔付的具体金额。此外，考虑保险公司的服务质量和理赔效率。一个好的保险公司不仅能够提供全面的保障，还能在您需要时快速响应，简化理赔流程。最后，不要忽视续保条件。一些医疗险在您首次购买时可能条件宽松，但续保时可能会有更严格的健康要求或更高的保费。因此，选择一款续保条件友好的医疗险，可以为您提供更长期的保障。总之，购买医疗险是一项需要细致考虑的决定。通过以上几点，您可以更有针对性地选择适合自己的医疗险，确保在需要时能够得到有效的保障。

四. 真实案例分享：医疗险如何帮您解忧？

小李是南宁的一名普通上班族，平时身体健康，很少去医院。去年初，他突然感到腹部剧痛，去医院检查后发现是急性阑尾炎，需要立即手术。手术费用加上住院费，总共花费了近2万元。幸好小李之前购买了普惠医疗险，根据保险合同，他报销了70%的费用，自己只需承担6000元。这笔报销款大大减轻了他的经济压力，让他能够安心养病，不必为医疗费用发愁。通过这次经历，小李深刻体会到医疗险的重要性，建议身边的朋友也尽早购买。

小张是广州的一名自由职业者，收入不稳定，平时也很少关注保险。去年底，他因意外摔伤导致骨折，住院治疗花费了3万元。由于没有购买医疗险，他只能自费承担全部费用。这次意外让小张意识到医疗险的必要性，于是他立即购买了一份医疗险。没想到，几个月后他因肠胃炎住院，这次医疗险报销了80%的费用，自己只需支付6000元。小张感慨道，医疗险真是‘雪中送炭’，尤其是对于收入不稳定的自由职业者来说，更是一份重要的保障。

王阿姨是南宁的一名退休老人，平时身体还算硬朗，但年纪大了难免有些小毛病。去年她因高血压住院，花费了1.5万元。幸好她早年为家人和自己购买了医疗险，这次报销了60%的费用，自己只需支付6000元。王阿姨说，医疗险对老年人尤其重要，因为年纪大了，医疗费用会越来越高，有了医疗险，不仅减轻了经济负担，也让子女们少操心。

陈先生是广州的一名年轻父亲，平时工作忙碌，很少关注保险。去年他的孩子因肺炎住院，花费了2万元。由于没有给孩子购买医疗险，他只能自费承担全部费用。这次经历让陈先生意识到，孩子的健康同样需要保障。于是他立即为孩子购买了一份医疗险，没想到几个月后孩子因感冒住院，这次医疗险报销了75%的费用，自己只需支付5000元。陈先生说，医疗险不仅是对自己的保障，更是对家人的一份责任。

通过这些真实案例，我们可以看到，医疗险在不同场景下都能发挥重要作用。无论是突发疾病、意外受伤，还是日常小病，医疗险都能为我们减轻经济负担，提供一份安心保障。建议大家根据自身情况，尽早购买合适的医疗险，为自己和家人的健康保驾护航。

五. 不同人群的医疗险购买指南

对于刚步入职场的年轻人，医疗险的选择应以基础保障为主。建议选择保费较低、保障范围涵盖常见疾病和意外伤害的医疗险。例如，小李，23岁，刚参加工作，收入有限，他选择了一款年保费仅几百元，但涵盖门诊和住院费用的医疗险，这样既不会给生活带来负担，又能获得基本保障。

对于有家庭的已婚人士，医疗险的选择应更注重全面性和家庭保障。建议选择涵盖家庭成员共享保额的产品，同时关注重疾保障和住院津贴。例如，张先生，35岁，已婚有小孩，他选择了一款家庭共享保额的医疗险，全家人都能享受到保障，而且重疾保障和住院津贴也让他更安心。

对于中老年人，医疗险的选择应侧重于慢性病和重大疾病的保障。建议选择保费相对较高，但保障范围广、赔付比例高的医疗险。例如，王阿姨，60岁，有高血压和糖尿病，她选择了一款专门针对中老年人的医疗险，虽然年保费稍高，但涵盖了慢性病管理和重大疾病的治疗费用，让她和家人都感到安心。

对于自由职业者和个体经营者，医疗险的选择应注重灵活性和高保障。建议选择可自由调整保额和保障期限的产品，同时关注意外伤害和重大疾病的保障。例如，刘先生，40岁，自由职业者，他选择了一款可根据自身需求调整保额的医疗险，同时附加了意外伤害和重大疾病保障，确保在收入不稳定的情况下也能获得全面的医疗保障。

对于有特殊健康需求的人群，如孕妇、慢性病患者等，医疗险的选择应更加个性化。建议选择针对特定健康需求设计的产品，并仔细阅读保险条款，确保保障范围符合自身需求。例如，李女士，30岁，怀孕期间，她选择了一款专门为孕妇设计的医疗险，涵盖了孕期检查和分娩费用，让她在特殊时期也能得到全面的保障。

结语

无论是南宁的普惠医疗险，还是广州的医疗险报销比例，选择适合自己的保险方案至关重要。通过本文的详细解读和案例分享，我们希望能帮助您更好地理解医疗险的报销机制和购买要点。记住，合理的保险规划不仅能为您的生活增添一份安心，还能在关键时刻提供必要的经济支持。现在就开始行动，为自己和家人选择一份合适的医疗险吧！

以上就是本篇文章全部内容，2025如何快速购买合适的医疗险？给大家整理了市场第一梯队产品，小病不愁，大病不慌！>>>点击这里，预约专业顾问咨询！

　　戏歌《我是戏曲人》合肥日报-合新闻记者 郭如琦 摄

　　侯露接受记者采访

　　“百戏入皖·星耀合肥”戏曲主题活动9月28日晚启动，来自全国各地的经典剧种将汇聚合肥，共同奏响中华戏曲的动人乐章。近日，安徽省剧协原副主席兼秘书长侯露接受本报记者专访，讲述黄梅戏发展的“前世今生”。

　　从濒临消亡到风靡海内外，一门艺术的涅槃史

　　安徽地处江淮大地，是名副其实的戏曲之乡。作为本土剧种的黄梅戏起源于田间地头，深受劳动人民喜爱，如今已发展成为中国传统五大剧种之一，广受全国人民欢迎。

　　然而在解放前夕，因种种历史原因，安庆地区黄梅调艺人不足百人，剧种濒临消亡。新中国成立后，提出了“百花齐放、推陈出新”的指导方针，旨在改革和发展中国传统戏曲艺术。1952年，安徽省举办省暑期艺人训练班，贯彻“改戏、改制、改人”的方针，让黄梅戏艺人从“戏花子”变成了人民艺术家。还调集部队转业的文艺骨干和新文艺工作者，组建国营的安徽省黄梅戏剧团，对黄梅戏的传统剧目进行改造。

　　随后，黄梅戏到上海演出，轰动上海。上海电影厂将《天仙配》拍成电影，并在全国以及东南亚地区上映，黄梅戏由此声名远扬。

　　数据显示：20世纪90年代，严凤英主演的《天仙配》唱片发行量超过100万张。据中国电影发行总公司数据统计，从1956年到1959年的4年中，《天仙配》剧目电影在海外就拥有了约300万观众，在中国大陆共计有1.43亿影迷。

　　黄梅戏也因此成为全国五大剧种之一，并走向海外，在东南亚地区风靡一时。严凤英和王少舫也因在黄梅戏领域的杰出贡献，被原文化部授予金质奖章。香港的黄梅调电影也是受到《天仙配》的启发，黄梅戏成为连接世界华人的文化纽带。

　　《天仙配》和《女驸马》开启黄梅戏黄金时代

　　《天仙配》是使黄梅戏成为全国五大剧种之一的关键剧目。侯露透露，老版《天仙配》原本是青阳腔的本子，后汇聚众多艺术家的集体智慧，对原剧主题、内容、音乐、表演进行脱胎换骨的改造，注入了新时代的人民性和艺术性，才成为如今的经典。

　　侯露表示，黄梅戏改革后，安徽省从安庆地区调来一批老艺人，包括丁永泉（严凤英师傅）、严凤英、王少舫、潘璟莉等，还聘请乔志良导演担任安徽省黄梅剧团的导演，他将京剧的诸多元素融入黄梅戏，为其注入新的活力。此外，时白林从上海音乐学院学习归来后，也对黄梅戏的音乐进行了创新。

　　在《天仙配》中，严凤英创造了敢于冲破封建牢笼、追求自由解放的“七仙女”形象，征服了国内外观众的心。在电影导演石挥的建议下，王少舫创造出导板“含悲忍泪往前走”，深度表达了穷苦农民的悲凉心境。而“夫妻双双把家还”唱段中的“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”也是由电影编剧岑范添加的，唱出了脱离封建牢笼的劳动人民的心声。当唱到“你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间”时，时白林在作曲时引入了歌剧手法，以男女声二重唱的双调式表现，让这段唱腔带着对美好生活的期盼，激荡着亿万观众的情绪……

　　在侯露看来，正是凭借集体的智慧，《天仙配》才会达到很高的艺术水准，以精彩的剧情、动人的音乐和出色的舞台展现，征服了全国人民的心。

　　《女驸马》更是集体智慧的结晶，编剧王兆乾等根据潜山老艺人口述本《双救举（主）》进行整理改编，后来，安徽电影厂与上海电影厂联合拍摄了电影《女驸马》，严凤英一人扮演“生”“旦”两角，创造了黄梅戏旦角“袍带戏”的范式，再次征服了全国观众。

　　侯露表示，从《天仙配》《女驸马》开始，安徽黄梅戏跟着时代的步伐前进，一步一辉煌，黄梅戏电影风靡国内外，黄梅戏电视剧飞入寻常百姓家，推出了马兰、黄新德、韩再芬、黄梅戏五朵金花、梅开二度、梅开三度等一代代深受观众喜爱的黄梅戏艺术家。（记者 王峰 文 杨锋 摄）

图片来源：国家典籍博物馆官微

展览的“沙场战神少秦王”“不世雄才唐太宗”“万民之王天可汗”“凡夫一面李世民”四个部分，通过梳理唐太宗李世民的生平主线，配合重点文物展陈、数字光影展示、唐风场景复原、手册互动玩法、多种研学课程、热点活动打卡等方式一窥唐太宗李世民的成长之路。

中国历史上唐朝国力强盛，威名远扬。唐朝第二位皇帝唐太宗李世民为唐朝的建立与统一立下赫赫战功，他任用贤才、虚心纳谏、静民重农，完善制度，对内文治天下休养生息，对外开疆扩土巩固边防，在位期间政治清明、经济繁荣、社会安定，为唐朝后来的盛世局面奠定了重要基础。

展览的140组、249件重磅文物来自昭陵博物馆、宁夏固原博物馆、国家图书馆（国家典籍博物馆）、山西博物院等15家博物馆，涉及不同文物材质类型，重点展品包括微笑仕女图、鎏金银壶、尉迟敬德墓志、贴金彩绘釉陶文官俑、唐贞观十六年鎏金菩萨造像、石刻胡旋舞墓门、白陶舞马俑等珍贵文物，引领观众邂逅贞观，深入了解初唐历史文化，感受大唐贞观的社会、政治、经济、文化、军事、外交发展脉络。展览至8月25日结束。

上周，零刻、希未等厂商扎堆推出适配OpenClaw的迷你主机，打造轻量化、易部署的AI硬件解决方案；微软在GDC大会上重磅公布DirectX全新技术路线图，从底层技术层面优化游戏性能、号称破解玩家反应的卡顿问题；黄仁勋携英伟达GeForce团队庆祝GeForce 3显卡发布25周年，回望这款里程碑式产品的行业意义；AMD也官宣新一代FSR Diamond技术，首次为该技术加入多帧生成功能，并与微软新一代Xbox达成深度生态合作，共同赋能次世代游戏体验。

零刻希未齐布局，迷你主机频频发布OpenClaw产品

随着OpenClaw在全球走红，迷你主机厂商纷纷瞄准这一机会，例如零刻与希未在上一周接连推出专属产品，打造轻量化OpenClaw专属方案。零刻推出一体化AI解决方案，包含预装OpenClaw的龙虾红专属迷你主机与即插即用的SSD升级包，整机均采用全金属机身。

分三大类机型：本地大模型版可设备端完成推理，节省云端Token且降低信息外流风险，旗舰GTR9 Pro 395最高显存96G，大模型推理速度达52 tokens/秒；云端模型版直连千问、GPT-4o等国内外大模型，覆盖高低性能需求；双系统版支持Windows与Ubuntu一键切换，满足办公与AI部署双重需求。SSD升级包采用长江存储颗粒，有1-4TB可选，预装环境即插即用，格式化后还可作普通存储。

希未则推出号称“全天候OpenClaw专用平台”的AideaMini R10迷你主机，基于AMD锐龙5 3500U打造，低功耗设计兼顾省电与静音，前置2A1C接口，支持OpenClaw简易安装，无需第三方辅助即可完成部署，进一步降低AI生态的使用门槛。

鲜辣酷评：OpenClaw带火了Mac mini，也让其他迷你主机厂商抓住机会，直接省下了五百块的上门安装费，也用不到299的上门卸载费了。不过就算是有了零刻与希未的专属方案，让轻量化AI部署走向大众，想要使用小龙虾，还是建议专业人士上手。

微软公布DirectX全新路线图，ML驱动优化光追与卡顿问题

在上一周的2026年游戏开发者大会（GDC）上，微软展示了DirectX API的进化蓝图，明确将机器学习（ML）作为提升次世代游戏画质与性能的核心引擎，多项新技术将直指游戏卡顿问题与光追性能短板。

作为ML驱动的首波更新，微软在着色器模型6.9中引入“协作向量”，可实现神经纹理压缩、神经辐射缓存等先进渲染技术，英伟达Blackwell架构已率先支持，AMD也将在后续跟进。

针对矩阵运算需求，微软推出DirectX线性代数工具，能在单一编程模型下支持向量与矩阵的ML工作流，精准控制着色器层级的数学逻辑。全新计算图编译器还可让GPU原生执行完整模型图，简化开发者集成ML模型的流程。

而针对玩家诟病的着色器编译卡顿问题，微软带来经过Xbox验证的“高级着色器分发”技术，开发者可通过通过Agility SDK 1.619提供的App Identity和Stats API预编译命中率，玩家可直接下载硬件优化的预编译着色器，从根源消除瞬时卡顿、缩短加载时间。

此外，微软还揭晓了DXR 2.0（DirectX光线追踪2.0）初步标准，硬件需支持着色器模型6.10和透明度微图（OMM）才能合规，后者通过精细描述物体透明度大幅减少光追计算量。现有硬件或可通过驱动更新获得部分特性支持，完整体验则需新一代硬件。微软计划在2026年夏季发布DXR 2.0首个预览版，同时也将联合硬件厂商优化复杂场景光追表现。

鲜辣酷评：这下微软的更新既解决了玩家最头疼的卡顿问题，又要给光追性能提效。微软可算正眼瞧了一下我们游戏玩家，在即将被呼声埋没的边缘终于推出优化了！

AMD官宣FSR Diamond新技术，首搭多帧生成牵手微软新Xbox

2026年3月12日，AMD计算图形事业部高级副总裁Jack Huynh正式公布代号为“Diamond（钻石）”的新一代FSR技术栈，这也是AMD首次为FSR加入机器学习多帧生成功能，同时该技术成为微软新一代Project Helix主机的核心组成部分。

与此前侧重模块化机器学习的FSR Redstone不同，FSR Diamond实现了架构级的全方位革新，除了引入下一代神经渲染、ML超分辨率缩放技术外，重点新增了ML多帧生成功能，同时大幅强化光追与路径追踪处理能力，为次世代游戏的高画质与高帧率保驾护航。

FSR Diamond将针对微软新一代Xbox硬件做原生优化，还会深度整合至Xbox的GDK开发工具包，方便开发者为游戏适配性能支持，未来该技术还将覆盖AMD Radeon显卡产品线，但受限于RDNA 5架构特有的“ML加速”功能，仅新一代显卡可支持，老款显卡无缘升级，这一策略与此前FSR 4仅支持RDNA 4如出一辙。

与此同时，微软还官宣Windows 11全新Xbox模式，4月起在特定市场推送，该模式是此前全屏体验的正式升级，叠加Xbox风格手柄交互，不取代Windows系统且保留平台开放性，让PC秒变游戏机。而在GDC大会上，微软副总裁也指出，PC正成为Xbox生态中愈发重要的组成部分。

鲜辣酷评：AMD的FSR Diamond终于补上了多帧生成的短板，还将联手微软新Xbox打造生态布局，但实地落实完全未知，再加上老卡排除在外的规矩，新技术的推出总是伴随着老用户的意难平。

黄仁勋庆祝GeForce3 25周年，开启GPU全新时代的传奇显卡

无论是GPU领域还是AI浪潮中稳居C位的NVIDIA，近日迎来经典里程碑，黄仁勋携GeForce团队核心成员，共同庆祝GeForce 3显卡发布25周年，黄仁勋称这款显卡不仅改写了游戏图形行业轨迹，更是如今AI革命的真正开端。

GeForce 3的核心突破，是完成了从固定功能加速器到可编程着色器的颠覆性跨越，这一技术变革让彼时NVIDIA的头号竞争对手ATI全线产品落后一代，陷入“天塌了”的被动局面。上世纪90年代末，主流显卡均采用固化的渲染管线，游戏画面千篇一律，而GeForce 3的可编程顶点与像素着色器，将画面创作主动权交到开发者手中，让游戏成为自由的艺术表达媒介。

更深远的是，这一架构转型推动NVIDIA突破硬件厂商边界，向计算公司转型，为后续CUDA通用计算架构的诞生铺平道路，彻底释放GPU的并行计算能力，跳出图形渲染的单一用途。黄仁勋表示，GeForce 3开启的技术探索，催生了光追、DLSS等技术，也为生成式AI筑牢根基，“没有GeForce，就没有今天的NVIDIA”，即便当下重心偏向AI，NVIDIA也将持续利用AI技术改写游戏图形的边界。

鲜辣酷评：25年前的GeForce3的推出，正式开启了NVIDIA游戏显卡到AI巨头的成长之路。在黄仁勋的回望过程中，最后还是提到了游戏图形，也算是守住了英伟达的技术初心。

（文中图片来源于网络）

　　11月27日，程俊文（左）在老师吴侠芳的指导下学习雕刻技术。

　　说起自己的刻刀，17岁的小姑娘程俊文如数家珍，打开卷着的布袋，里边密密麻麻摆放着20余支刀头大小不一的刻刀，这是她制作木雕的主要工具。

　　程俊文的父亲是一名木工，在父亲的影响下，她从小便对雕刻木头产生了浓厚兴趣。雕刻木制品，在以歙县为中心的古徽州地区颇有渊源。传统徽派建筑以木质结构为主，出于对文化的传承和美的追求，徽州人习惯在屋内的梁枋、隔扇、门窗等构件处进行雕刻。2006年，由木雕、石雕、砖雕组成的“徽州三雕”被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

　　2022年，初中毕业的程俊文进入安徽省行知学校，开始系统学习木雕。从绘制画稿到木料选取，从打坯到精雕再到上漆，程俊文学习掌握了制作木雕的基本流程，已可以独立进行简单木雕的制作。未来，程俊文计划报考安徽艺术学院非遗专业，继续在木雕领域深耕。

　　安徽省行知学校是安徽省A类中职学校。自2010年起，该校依托当地深厚的传统文化底蕴，陆续开办具有地方特色的非遗教育专业，将非遗传承由传统的师傅带徒弟模式改变为学校正规化培养模式。如今，在黄山地区，越来越多的年轻人选择走进职业学校，学习和传承非遗文化。(新华社记者 杜宇/摄)

　　这是9月27日拍摄的第十六届海峡两岸少儿美术大展北京展现场。新华社记者 王承昊 摄

　　  第十六届海峡两岸少儿美术大展北京展27日亮相北京今日美术馆，主题为“生命万象”。来自海峡两岸及港澳地区、马来西亚的青少年创作的约450组作品，以对生命的不同观察与思考，描绘了万事万物的生命形态与活力。

　　  大展策展人周樱表示，希望两岸的孩子们能感知生命的珍贵，体会父母赋予生命的爱与期待，思考如何让人生过得更有意义、更美好。这会让孩子们对自身和世界，产生更光明、更有力量的表达。

　　  从“我们都是龙的传人”到一棵跨越海峡的生命之树，从人工智能与人类生活到对太空的无限探索……围绕生命是什么这一话题，两岸的小画家们展现出了丰富的想象力和创造力，也体现了共同的文化传承和情感联结。

　　这是9月27日拍摄的第十六届海峡两岸少儿美术大展北京展现场。新华社记者 王承昊 摄

　　  “我们了解到，有台湾小朋友通过对生命来源的思考，主动向长辈追寻‘我从哪里来’，了解家族渊源，这是一个非常好的趋势。”周樱说，海峡从未是阻隔，而是连接。我们希望通过艺术创作，让两岸小朋友认识到只有尊重祖先、传承文化，根脉和生命才能延续。

　　  展览现场还特设创意手工互动区，小观众们在观展之余动手体验，探索艺术的生命之美。“生命观照”留言区则吸引众多观众纷纷写下自己的生命故事与点滴感悟。

　　  北京展展期持续至10月12日，免费向公众开放。大展还将于11月巡至台湾，在台北、高雄举行展览。

3月11日，中国选手毛忠武在比赛中。新华社记者 侯昭康 摄

2022年，首次参加冬残奥会的毛忠武登上了最高领奖台。而在备战米兰冬残奥会期间，他又主动要求加练残奥冬季两项，继续挑战自我。

之前的残奥冬季两项比赛中，毛忠武也是收获一枚银牌。“我对这个结果挺满意的，不过还是有一点点遗憾。当然，人生总会有一点小遗憾。”他说。

“两个项目最大的不同，我认为是在心理层面。越野滑雪更多考验耐力和意志力，而冬季两项不仅要有体能，还要有很强的心理素质，要承受压力、控制好射击，整体更有挑战性，这是我选择参加冬季两项的原因。”毛忠武说。

3月11日，中国选手毛忠武在颁奖仪式上。新华社记者 连振 摄

他坦言，对冬季两项而言，心态格外重要。“比如说不能像越野滑雪那么奔放，而是要动静结合，一定要控制好自己的心率，到了靶场要心如止水。”他说，“我觉得冬两的魅力就在于以静制动，动静结合。这一点让我很谦卑，比如说这里五发全中，有些小骄傲，下一组就好几发脱靶，我觉得像人生一样，要很谦卑认真，每时每刻稳稳当当，脚踏实地，仰望星空。”

毛忠武表示，与参加北京冬残奥会时相比，自己的感受截然不同。“心态平稳了很多，也成熟了很多。第一次在北京感觉自己是初生牛犊不怕虎，通过四年的沉淀和比赛，经验、实力的提升，各方面的保障，都能让我更成熟、坦然地面对这次比赛。”

这几天，毛忠武还时不时与当年把他带入轮椅竞速项目的教练范轶通过社交软件聊聊天。虽然在滑雪技术方面，范轶很难给他以指导，但毛忠武认为，哪怕是只言片语的交流和鼓励，也会对他在心理上产生积极影响。

赛场之外，毛忠武靠和队友打游戏和去游泳调剂略显枯燥的训练生活。他也喜欢读书，愿意从书本中学习一些生活或滑雪的智慧。

3月11日，中国选手毛忠武在比赛中。新华社记者 侯昭康 摄

通过参与运动，毛忠武说自己变得快乐、自信，也有了目标和梦想。他建议不管是健全人还是残疾人，都应该把运动变成生命中不可或缺的一部分，让运动变成伴随人一生的生活习惯。“不管工作多忙、多累，建议大家都应该抽时间去运动。每天出点汗，对情绪和生活都会有很大帮助。”

“我的起步好像总是比别人晚半拍，但我觉得不要紧，通过后天的努力，就没有问题。”他说，“虽然年龄比较大，我觉得我的心态还是比较急的，冬两也是磨自己的性子，让自己的性子不要那么急，稳下来，沉下来，就像人生一样，一步一个脚印。”

“40岁正是闯的时候对吧？”有记者问。